sábado, 2 de diciembre de 2006

TONTO, MUERTO, BASTARDO E INVISIBLE, de Juan José Millás

* Novela mayúscula, excepcional, que de hecho podría titularse El orden alfabético 2. Lo he dicho mil veces pero no me importa repetirlo: Millás es un escritor como la copa de un pino, de los mejores que tenemos en este país, junto con Javier Marías y que tiene un estilo muy definido con el que ha creado un mundo propio y personal, ya sea en las novelas (El orden alfabético, Tonto...), cuentos (Cuentos a la intemperie, La viuda incompetente y otros cuentos, Primavera de luto, Ella imagina), artículos (Articuentos, Cuerpo y prótesis, Algo que te concierne), microrrelatos (Numeros pares, impares e idiotas) y géneros inclasificables (Todo son preguntas).

El Título: de los mejores que he oído; de hecho cuando uno lo ve en la cubierta se le queda grabado en la memoria y ya le resulta imposible asociar esos adjetivos con un orden distinto. Superado por la frase lapidaria en forma de súplica de Montserrat Roig: Digues que m´estimes encara que sigui mentida.

La Cita-Resumen que engloba el sentido de la obra es esta:
"Lo real estaba lleno de perfiles fantásticos, siempre lo supe".

* Historia de Jesús: casado con Laura (forense) y cuyo hijo es David.

* La importancia de los objetos (conexión con las vanguardias y la técnica del animismo: las cosas tienen vida propia; ídem que pasa en algunos cuentos de Pere Calders y José Mª Merino): el bigote (desencadenante de la historia), la caja de zapatos (símbolo de la muerte).

* En el Arte Poética de Millás hay un conexión entre los distintos bolsillos, armarios, piscinas, pasillos del mundo entero y ese territorio ignoto que es debajo de las camas (una de sus obras se titula precisamente No mires debajo de la cama); de manera que si uno deja un objeto en el bolsillo de un pantalón puede aparecer más tarde en el bolsillo de la americana de alguien, o a levantarte de la mañana te topes con la realidad de que tu pasillo es el pasillo de tu infancia.

* La novela incluye fragmentos de cuentos: como las historias de Olegario, y la de las hermanas gemelas Emérita (la buena) y Paca (la mala).

* David, el hijo, está enfermo en la cama, ídem que le pasa al protagonista de El orden alfabético. De hecho, Millás tiene artículos memorables donde recrea el estado semiinconsciente en que nos encontramos cuando tenemos la gripe: estadios intermedios entre la vigilia y el sueño.

El Objeto que nos permite traspasar a otra realidad es el bigote del padre (a través de la metáfora del patinador que se desliza por el hielo). Del mismo modo que en El orden alfabético era ese estado de fiebre, y en Alicia en el País de las Maravillas el espejo.

Soberbia la conexión que hace con el pubis de la mujer oriental, la calva del protagonista y los bosques de Madeira.

El lenguaje sexual es aquí más explícito que nunca, ídem que hace Vila-Matas en su recién leída El mal de Montano.

* La progresiva estructura de la obra: Jesús descubre que es tonto (por eso lo han echado del trabajo, porque lo han descubierto), muerto (de niño, mientras juega con una caja de zapatos, se apuesta que quien bajará por las escaleras será Edelmira y no Paca; fallará en su elección y desde entonces pretenderá que la Muerte no se cobre esa deuda, sin saber que YA está muerto), bastardo (al perderse de niño en unos grandes almacenes la víspera de Reyes Magos es devuelto a una familia equivocada, y otro niño perdido ocupa su lugar) e invisible (uno de los deseos de la Humanidad: H.G. Wells).

Temas (siguiendo el índice que hace Fernando Valls en Articuentos):

1) La identidad.
2) El doble (desdoblamientos: realidades múltiples, opciones existenciales).
3) El cuerpo (carencias y prótesis).
4) Los entresijos de la realidad: real / irreal, la evasión de la realidad, apariencia / realidad, lo evidente / lo latente, la lógica absurda, dentro / fuera.
5) Objetos morales: el bigote.
6) Asuntos lingüísticos: la escritura (en El orden alfabético el lenguaje y las palabras).
7) Los padres.
8) Asuntos domésticos.

* Una calle de su infancia le lleva a Nueva York.

* La madre de la mujer china fabrica libros infantiles de Andersen (denuncia de la explotación): ahora Jesús se lleva a la mujer china a una Dinamarca ambientada en esos mismos cuentos: el círculo se ha cerrado.

* Jesús cree ver ranuras por todos lados: los cajeros, la hucha de su hijo, etc.

* En el viaje a Madeira descubre una versión danesa de sus padres y su parte invisible. Arroja por el precipicio a un español con sombrero colonial por intentar estafar a sus padres (en su caída no puede evitar que el español se gire y le manche, porque estaba meando).

* Pulsión sexual con las 3 mujeres de la historia (todas tienen una fuerte carga erótica): su mujer, Laura; la bruja esotérica, Beatriz Samaritas (el bigote postizo de Jesús está hecho con los restos de la cabellera de ella); y la mujer minúscula oriental (china) que trabaja en el sex-shop, y le recuerda a los autómatas que le llevaba a ver su padre.

* Sus padres mueren por inhalar el humo del brasero, ídem que el final de Luces de bohemia, de Valle-Inclán.

Álter egos de Jesús: Olegario, Hamlet y Hansel (la china es Gretel).

* La acción pasa en Madrid pero la china cree que está en Dinamarca. Viajan a Dinamarca: Jesús para esta reencontrarse con sus padres, y la china para ver el escenario real de los libros ilustrados con los que era explotada su madre. Ecos del Hamlet shakespeariano: si en aquél el hermano del rey usurpa el trono, aquí el otro niño perdido en la noche de Reyes le ha usurpado su lugar en la familia.

El Viaje: de lo irreal a lo real.

El Héroe: conocerse a si mismo (nosce te impsum).

* Darle la vuelta a la tradición literaria: la novela bizantina (peripecias constantes) y la novela sentimental (numeros obstáculos para el triunfo de los amantes).

El Futuro: espléndido; nos esperan el libro de cuentos Ella imagina y los comentarios de fotos de El País: Todo son preguntas.

La Anécdota: libro dejado por Jordi Ruiz-Calero, que parece haberse convertido en mi proveedor literario; allí donde pone el ojo da en la diana: Javier Marías (Mano de sombra y Los dominios del lobo), Julio Cortázar (Un tal Lucas) y este Millás.

EL MAL DE MONTANO, de Enrique Vila-Matas

Premio de la Crítica (desbancando a Fiebre y lanza de Javier Marías), finalista del Premio Nacional de Narrativa (o de Literatura; en este país hay más premios que habitantes), junto con la citada obra de Marías (pondría la mano en el fuego), Premio Herralde...

La Hibridez de los Géneros: novela, nouvelle, diccionario, diario, conferencia, ensayo, libro de viajes, autobiografía... resumiendo: AUTOFICCIÓN.

Temas: la identidad (EVM = Montano = Rober Musil = Robert Walser), el doble, metaliteratura, etc.

La Crítica ha dicho:

"Osada, provocativa y audaz" (Masoliver Ródenas).
"Brillante, inteligente y espectacular" (Fernando Valls).

Comparto la opinión del primero.

I. EL MAL DE MONTANO

Inicio: espectacular. Esta primera parte es una extrañísima novela corta cuyo inicio iguala (no exagero) a Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías.

Nantes - El mal de Montano es:

1) EL PADRE que no deja de pensar y de conectar todo con la Literatura (es crítico literario).

2) EL HIJO: ágrafo = no escribe y regenta una librería. Conexión con Bartleby y compañía.

* Shakespeare o la presencia omnipresente de Hamlet en esta 1ª parte.

* La Letanía que repite Montano padre cuando se agobia con la idea de la Muerte es:
¡Dios, qué angustia! (La letanía en El viaje vertical era "Por lo que he podido saber...")

Chile - Felipe Tongoy = el hombre más feo del mundo (Cuando se lo preguntaba a su madre si lo era de verdad, ella le respondía "sólo en Chile".) Es un ser real, existe, tal como lo contaba no hace mucho Joan de Sagarra en un artículo sobre Vila-Matas, que también aludía a cómo gracias a Kafka el escritor de la Ciudad Nerviosa (BCN) habló del odradek en su jamás elogiada del todo Historia abreviada de la literatura portátil.

* Solución de Montano padre: si la obsesión 1ª es la Literatura, y la 2ª la Muerte, las juntamos y tenemos La Muerte de la Literatura.

* CITA: "Uno no pude ir contra su imaginación".

* Montano hijo tiene un cuento sublime que resume la historia de la literatura en 7 folios: escritores que sufren la invasión en su memoria de otros escritores: que es lo que pasa al inicio de la novela, y es también lo que le ocurre al propio EVM al proponerse escribir la novela.

* Salen, entre otros, César Aira (fallida su novela El mago), Maurice Blanchot (la cita inicial que abre el libro es suya: "¿Cómo haremos para desaparecer?"; me quedo con la de Una casa para siempre, también suya: "Cuando estoy solo, no estoy").

* Cervantes: Montano es Don Quijote & Tongoy es Sancho Panza.

* En un diálogo se dice: "Escupiré sobre tu tumba". Hay una obra de Boris Vian titulada Escupiré sobre vuestra tumba.

* El Final de esta 1ª parte es genial: la siesta de Montano, la polución (ídem que le pasa al prota de El misterio de la cripta embrujada, de Mendoza, en los ferrocatas) y el polvo que se pega con su mujer. CONCLUSIÓN: si estás enfermo de literatura se acaba con un buen polvo.


II. DICCIONARIO DEL TÍMIDO AMOR A LA VIDA

Si la 1ª parte era una nouvelle la 2ª son diarios personales de otros (Dalí, Gide) en forma de Diccionario.

Diagnóstico: enfermo del mal de Montano, ágrafo trágico y parásito literario.

Cuando cita Nada más jamás se refiere a Bartleby y compañía.

¡¡Sorpresa!!: lo del hijo y todo lo que pasó en Nantes es pura invención del padre.

Lector voraz & tener un estilo propio: "Yo encontré lo mío en los otros, llegando después de ellos, acompañándoles primero y emancipándome después".

CITA: "¿Existe esa palabra? Yo diría que existe todo lo que se nombra".

Montano adopta el matrónimo de Rosario Girondo (guiño al escritor vanguardista Oliverio Girondo).

CITA: "Entonces", dice Justo Navarro, "te agarras a lo que tienes más cerca: hablas de ti mismo. Y al escribir de ti mismo empiezas a verte como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme te acercas a ti mismo".

CITAS:

También la verdad se inventa.
ANTONIO MACHADO

Los suicidios son homicidios tímidos.
CESARE PAVESE

Escribir es una forma de hablar sin ser interrumpido.
JULES RENARD


III. TEORÍA DE BUDAPEST

* Budapest es en verdad Cádiz y el Gran Hotel de Kakania es un hotel de allí.

* Forma: el diario personal como forma narrativa.

* CITAS: "Qué extraña es siempre la risa de los que va a morir".

Nadie se duerme en el carro que lo conduce al cadalso.
JOHN DONNE


IV. DIARIO DE UN HOMBRE ENGAÑADO

p. 247: Conexión con Una casa para siempre: "Quiero estar solo, amigo Kertesz. Y es que quiero saber si cuando estoy solo, no estoy".

Paralelismos con el 11-S / NY a través de los Diarios de Kafka: misma fecha en 1911 hay un choque entre un coche y un triciclo en París; 1912: ve Nueva York en un sueño.


V. LA SALVACIÓN DEL ESPÍRITU

Frase final memorable (nuevo homenaje a su -nuestro- admirado Kafka):

"Praga es intocable", dijo, "es un círculo encantado, con Praga nunca han podido, con Praga nunca podrán".

LA VERDAD SOBRE EL CASO SAVOLTA, de Eduardo Mendoza

Segunda incursión en la narrativa seria del autor tras la magnífica El año del diluvio (con una escena imborrable: la seducción en el diván deja una mancha sospechosa).

Influencias: Cervantes, El Lazarillo y Borges (Rico dixit); Baroja (Mendoza dixit; un autor según él con altos y bajos, contradiciendo la tesis de Trapiello, según la cual no hay ninguna obra de Baroja que sea mala: no estoy de acuerdo, El árbol de la ciencia no me gustó); Valle-Inclán (J. dixit), sobre todo en las escenas del cabaret, la taberna y el deambular nocturno de Domingo Pajarito de Soto & Nemesio Cabra Gómez, cual si fueran un Max Estrella y un Don Latino de Luces de bohemia, y Galdós (en la nomenclatura de los personajes, como los ya citados).

Novedad: cómo cuenta las cosas con un lenguaje inusual para la época.

Obra = Aventuras + Folletín + Novela policíaca

Título inicial (eliminado por la censura): Soldados de Cataluña.

EL HOMBRE SENTIMENTAL, de Javier Marías

El Título: define al protagonista de las novelas de Marías: Juan Ranz (Corazón tan blanco), Víctor Francés (Mañana en la batalla piensa en mí) y Jacques Deza (Tu rostro mañana).

La Cita: en versión original, como Borges y Monzó:

I think myself into love,
and I dream myself out of it.
HAZLITT

con los opuestos think/dream & in/out.

El Inicio: "No sé si contaros mis sueños", cautivador, que alcanza cotas mayúsculas en Corazón... y Mañana...

El Argumento: un cantante de ópera, el León de Nápoles, nos cuenta una historia que le ocurrió hace 4 años y que también soñó ayer.

* Hieronimo Manur - Natalia: Roberto Monte (su hermano)
Dato (su acompañante)

* Cantante de ópera - Berta (casada más tarde con Noguera)

La frase de la novela: "Llevo 15 años esperando a ser amado por Natalia Monte, mi mujer".

* Relación con otras novelas de Javier Marías:

1) Como en Mañana en la batalla piensa en mí hay episodios que podrían ser cuentos: los viajantes de comercio y su dura vida; el tenor que no puede actuar si todas las butacas no están ocupadas (al final hay una libre, en la que acaba sentándose él, exigiendo que empiece la función que él mismo protagoniza).

2) La pareja cubana que discute en el hotel recuerda el episodio de la Habana de Corazón tan blanco.

3) El Tren: como lugar típico de encuentros amorosos, aparece en Contumelias y en Tu rostro mañana (la oficina).

4) Diversificación del espacio: Barcelona-Madrid-Bruselas, como en Corazón tan blanco.

5) PARALELISMOS:

* Othelo-Desdemona-Yago-Casio
* Manur-Natalia-Dato-Cantante de ópera (él ensaya el papel de Cassio en el Othelo de Verdi).

6) La falsa puta Claudina con el episodio Celia/Victoria de Mañana en la batalla piensa en mí.

7) La conversación entre esposo y amante, como el final de Mañana en la batalla piensa en mí.

8) La muerte de Manur, como el inicio de Corazón tan blanco.

9) La muerte de Berta, parecida a la de Marta Téllez en Mañana en la batalla piensa en mí.

10) Los personajes aparecen en Contumelias, Portento, maldición (incluidos en El monarca del tiempo) y en El siglo.

11) "Yo no quiero morir como un imbécil", igual que la muerte ridícula de Mañana en la batalla piensa en mí.

12) En Corazón tan blanco, la chica que protagoniza el episodio de NY también se llama Berta.

13) El no velar el sueño de la persona amada sería una Negra espalda del tiempo.

14) El presentimiento del desastre de Corazón tan blanco son aquí los viajantes de comercio.

15) "No sé ni he sabido nunca..." con "No he querido saber, pero he sabido..." (inicio de Corazón tan blanco).

16) Los numerosos nombres que tiene el marido de Berta: Navarro, Noriega, Noguer, igual que el prota de Tu rostro mañana.

17) La gota de sangre en la escalera de Berta, después de su caída mortal, ídem que la gota de sangre en la escalera de Peter Wheeler, en Tu rostro mañana.

18) La televisión encendida y sin volumen, igual que Mañana en la batalla piensa en mí.

El Futuro: impredecible. Después de una temporada fructífera (TRM= Fiebre y lanza + Baile y sueño) pretendía tomarme un año sabático en cuanto a producción mariana, pero...

La Anécdota: edición de bolsillo de ¡Austral!, con prólogo de Elide Pittarello (cuya conferencia sobre Tu rostro mañana fue la espoleta para iniciarme en la narrativa de este enorme escritor).

La Anécdota bis: leída también por Pedro: ¿le habrá gustado?